EN LA CRIPTA* 
H. P. Lovecraft 

Dedicado a C. W. Smith, que sugirio la idea central 



Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa topica asociacion entre lo hogareno 
y lo saludable que parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione usted 
un bucolico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un 
descuidado contratiempo con una tumba, y ningun lector esperara otra cosa que 
un relato comico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica 
historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en si misma, 
ciertos elementos que hacen que la mas oscura de las comedias resulte luminosa. 
Birch quedo impedido y cambio de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el 
asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo medico, el doctor Davis, 
que murio hace ahos. Se acepta generalmente que su dolencia y dahos fueron 
resultado de un desafortunado resbalon por el que Birch quedo encerrado durante 
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir solo 
mediante toscos y destructives metodos. Pero mientras que esto es una verdad de 
la que nadie duda, habia otros y mas negros aspectos sobre los que el hombre 
solia murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confio a mi 
porque yo era medico, y porque probablemente sentia la necesidad de hablar con 
alguien despues de la muerte de Davis. Era soltero y carecia completamente de 
parientes. 

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un 
rustico y primitive incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido 
sobre sus metodos resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso Peck 
Valley se habia estremecido de haber conocido la dudosa etica de sus artes 
mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles 
bajo la tapa del ataud, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los 
miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre 
calculados con exactitud precisa. Mas concretamente, Birch era dejado, insensible 
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, 
sencillamente, tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho, 
y asi lo probaba su facil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos 
minimos de imagination que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos 
limites fijados por el buen gusto. 

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un 
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frio Diciembre de 1880, 
cuando el terreno se helo y los sepultureros descubrieron que no pod fan cavar 
mas tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeho y las 
muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas 
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inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El 
enterrador se volvio doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y parecio 
sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos 
ataudes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del 
oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el 
mas negligente abandono. 

Al fin llego el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente 
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les 
aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, 
comenzo a trasladarlos una desagradable mahana de abril, pero se detuvo, tras 
depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda 
lluvia que parecio irritar a su caballo. El cadaver era el de Darius Park, el 
nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidio que, el dia 
siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba tambien se 
encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no 
volviendo al trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se 
fijo en la fecha, aunque tras lo que paso se nego siempre a hacer algo de 
importancia en ese fatidico sexto dia de la semana. Desde luego, los sucesos de 
aquella noche cambiaron enormemente a George Birch. 

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigio a la tumba con caballo y 
carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en 
aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan 
plenamente a la bebida como haria mas tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. 
Se encontraba solo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su 
sensible caballo, sofrenandolo junto al mortuorio, por lo que este relincho y piafo y 
se agito, tal como lo hiciera la ocasion anterior, cuando le molesto la lluvia. El dia 
era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se alegro de contar con 
refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la cripta. 
Otro no podria haber soportado la humeda y olorosa estancia, con los ocho 
ataudes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible 
y solo cuidaba de poner el ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia 
olvidado las criticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, 
deseando transportar el cuerpo de esta al cementerio de la ciudad a la que se 
habian mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lapida. 

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogio por error el 
ataud de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia 
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejo a un lado, por ser 
demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado 
por el recuerdo de cuan amable y generoso fue con el el pequeho anciano durante 
su bancarrota, cinco ahos antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor que su 
habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el 
ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murio de fiebres malignas. 
Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi 
inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o 
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fingidas. Con el, Birch no sintio remordimientos cuando le asigno el destartalado 
ataud que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner. 

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerro de 
un portazo, empujada por el viento, dejandolo en una penumbra aun mas profunda 
que la de antes. El angosto tragaluz admitia solo el paso de los mas debiles rayos, 
y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, asi que se vio obligado a 
un profano palpar mientras hacia un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo 
al pestillo. En esa penumbra funebre agito el mohoso porno, empujo las planchas 
de hierro y se pregunto porque el enorme porton se habia vuelto repentinamente 
tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademas, comenzo a comprender la verdad y 
grito en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle una replica, 
aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto 
sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su 
propia desidia. 

Aquello debio suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de 
temperamento flematico y practico, no grito durante mucho tiempo, sino que 
procedio a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una 
esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su 
posicion, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos 
transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su 
trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte 
llevase en aquellos momentos a algun caminante hasta las cercanias, deberia 
quedarse alii toda la noche o mas tarde. Pronto aparecio el monton de 
herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regreso, entre los ataudes, a 
la puerta. El aire habia comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presto 
atencion a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y 
corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un 
cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podia, medio a 
ciegas. 

Cuando se cercioro de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al 
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas 
de luz, Birch busco alrededor otras cosas de escapar. La cripta habia sido 
excavada en una ladera, por lo que el angosto tunel de ventilacion del techo coma 
a traves de algunos metros de tierra, haciendo que esta direccion fuera inutil de 
considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, 
situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser ensanchado por 
un trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo rato sobre el 
mientras se estrujaba el cerebro buscando metodos de escapatoria. No habia 
nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataudes 
situados a los lados y el fondo — que Birch apenas se molestaba en utilizar — no 
permitian trepar hasta encima de la puerta. Solo los mismos ataudes quedaban 
como potenciales peldahos, y, mientras consideraba aquello, especulo sobre la 
mejor forma de colocarlos. Tres ataudes de altura, supuso, permitirian alcanzar el 
tragaluz, pero lo haria mejor con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo 
planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada 
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escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente 
imaginacion como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mas dudosa. 

Finalmente, decidio colocar una base de tres, paralelos al muro, para 
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de estos, uno solo que serviria de 
plataforma. Tal estructura permitiria el ascenso con un minimo de problemas y 
daria la deseada altura. Aun mejor, penso, podria utilizar solo dos cajas de base 
para soportar todo, dejando uno libre, que podria ser colocado en lo alto en caso 
de que tal forma de escape necesitase aun mayor altitud. Y, de esta forma el 
prisionero se esforzo en aquel crepusculo, desplazando los inertes restos de 
mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba 
ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataudes comenzaros a rajarse bajo el 
esfuerzo del ascenso, y el decidio dejar el solidamente construido ataud del 
pequeno Matthew Fenner para la cuspide, de forma que sus pies tuvieran una 
superficie tan solida, como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante 
todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontro por 
accidente, ya que llego a sus manos como a traves de alguna extrana volicion, 
despues de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer 
piso. 

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un 
rato, durante el que se sento en el ultimo peldaho de su espantable artefacto; 
luego, Birch ascendio cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al 
angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de 
que, con unos pocos golpes de cincel, se abriria lo bastante como para permitir el 
paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, 
fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido tanto de aliento como de burla. 
Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada 
tenacidad de la albahileria, facil a simple vista, resultaba sin duda sardonicamente 
ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una 
tarea cuya ejecucion necesitaba cada estimulo posible. 

Llego el anochecer y encontro a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora 
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los 
progresos eran todavia lentos, se sentia envalentonado por sus avances en lo alto 
y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podria tenerlo listo a medianoche... 
aunque era una caracteristica suya el que esto no contuviera para el implicaciones 
temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compama que 
tenia bajo sus pies, despedazaba filosoficamente el muro de piedra, maldiciendo 
cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riendose cuando alguno daba en 
el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del cipres. Al final, el agujero 
fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por el, agitandose hasta 
que los ataudes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrio que no 
necesitaba apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se 
encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto 
como el tamaho asi lo permitiera. 

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidio que podia atravesar el 
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y 
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se sento un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de 
arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando 
repetidamente y de forma casi extrana, y el deseo vagamente que parara. Se 
sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado 
de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana media 
edad. Mientras ascendia por los astillados ataudes sintio con intensidad su peso, 
especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escucho ese agravado crujir 
que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en 
vano elegir el mas solido de los ataudes para la plataforma, ya que, apenas apoyo 
todo su peso de nuevo sobre esa putrida tapa, esta cedio, hundiendole medio 
metro sobre algo que no queria ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el 
hedor que se expandio al aire libre, el caballo lanzo un alarido que era demasiado 
frenetico para un relincho, y se lanzo enloquecido a traves de la noche, con la 
carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga. 

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo 
para un facil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulo energias para un 
intento concrete Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando 
noto un extrano impedimento en forma de una especie de tiron en sus dos tobillos. 
Enseguida sintio miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no 
conseguia librarse del desconocido agarron que hacia presa de sus tobillos en 
entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le 
laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto 
mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y 
similares, propios de una caja rota de madera. Quizas grito. Y en todo momento 
pateaba y se debatia frenetica y casi automaticamente mientras su conciencia casi 
se eclipsaba en un medio desmayo. 

El instinto guio su deslizamiento a traves del tragaluz, y, en el arrastrar que 
siguio, cayo con un golpetazo sobre el humedo terreno. No podia caminar, al 
parecer, y la emergente luna debio presenciar una horrible vision mientras el 
arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la porteria del cementerio; los dedos 
hundiendose en el negro mantillo, apresurandose sin pensar, y el cuerpo 
respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es 
perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no 
habia perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el 
guarda respondio a sus debiles arahazos en la puerta. 

Armington ayudo a Birch a llegar a una cama disponible y envio a su hijo 
pequeho, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente 
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: "jAh, 
mis tobillos!" "Dejame", o "Encerrado en la tumba". Luego llego el doctor con su 
maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quito al paciente la ropa, los zapatos y 
los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente 
lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar 
sobremanera al viejo medico y, por ultimo, casi espantarlo. Su interrogatorio se 
hizo mas que medicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros 
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lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes 
posible. 

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y 
espantoso interrogatorio resulto de lo mas extrano, intentando arrancar al fatigado 
enterrador cada mmimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba 
tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro — absolutamente 
seguro — de que era el ataud de Fenner en la penumbra, y de como habia 
distinguido este del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. 
^Podria la solida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional con 
larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de haber 
atendido a Fenner como a Sawyer en su ultima enfermedad. Incluso se habia 
preguntado, en el funeral de este ultimo, como el vengatico granjero podria caber 
en una caja tan acorde al diminuto Fenner. 

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo 
momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera 
astillada. ^Que mas, ahadio, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero 
haria bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro medico tratase 
sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendacion el resto de su vida, hasta que 
me conto la historia, y cuando vi las cicatrices — antiguas y desvaidas como 
eran — convine en que habia obrado juiciosamente. Quedo cojo para siempre, 
porque los grandes tendones fueron dahados, pero creo que mayor fue la cojera 
de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y logica, estaba 
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones 
fortuitas como "viernes", "tumba", "ataud", y palabras de menos obvia relacion. Su 
espantado caballo habia vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambio de 
negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podia ser solo miedo, o miedo 
mezclado con una extraha y tardia clase de remordimiento por antiguas 
atrocidades cometidas. La bebida, claro, solo agravo lo que trataba de aliviar. 

Cuando el doctor Davis dejo a Birch esa noche, tomo una linterna y fue al 
viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida 
fachada, asi como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un 
toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalias en salas de direccion, el 
doctor entro y miro alrededor, conteniendo la nausea corporal y espiritual ante 
todo lo que tenia ante la vista y el olfato. Grito una vez, y luego lanzo un boqueo 
que era mas terrible que cualquier grito. Despues huyo a la casa y rompio las 
reglas de su profesion alzando y sacudiendo a su paciente, lanzandole una serie 
de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo. 

— jEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, 
con esa falta de incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El 
cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro 
vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio vengativo... 
como arruino al viejo Raymond treinta ahos despues de su pleito de lindes, y como 
pateo al perrillo que quiso morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado, 
Birch, y creo que su afan de revancha puede veneer a la misma Madre Muerte. 
jDios mio, que rabia! jNo quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mi! 
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— "cPor que lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un 
ataud de segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de 
alguna manera ahi, pero usted sabia cuan pequeno de cuerpo era el viejo Fenner. 

— "Nunca podre borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debio 
de patalear fuerte, porque el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se 
habia roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era 
demasiado. jOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo busco. La calavera me revolvio 
el estomago, pero lo otro era peor... jEsos tobillos aserrados para hacerle caber 
en el ataud desechado de Matt Fenner! 
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